내가 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유

 

내가 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유

별자리를 믿어야 할지 판단하던 시기

나는 예전부터 별자리를 접할 때마다 항상 판단부터 하곤 했다. 이 별자리가 정말 의미가 있는지, 믿을 만한 이야기인지, 혹은 그냥 흥미 위주의 이야기인지부터 구분하려 했다. 이런 태도는 자연스럽게 별자리를 멀게 만들었다. 별자리는 나에게 있어 믿거나 말거나 둘 중 하나를 선택해야 하는 대상이었고, 그 선택이 끝나면 더 이상 관심을 가질 이유가 없다고 느꼈다. 그래서 별자리는 늘 일회성 정보처럼 소비되었고, 깊이 생각해 본 적은 거의 없었다. 내가 별자리에 관심을 갖게 된 계기 역시 처음부터 특별한 깨달음이 있었던 것은 아니었다. 그 계기는 단지 어느 날 우연히 하늘을 올려다본 경험에서 시작되었고, 그때의 나는 여전히 별자리를 이해해야 할 대상, 판단해야 할 대상으로만 바라보고 있었다. 별자리는 나와 직접적인 관계가 없는 먼 이야기처럼 느껴졌고, 밤하늘은 그저 배경에 불과했다.

 

판단을 내려놓으면서 생긴 인식의 변화

별자리에 대한 태도가 바뀌기 시작한 것은, 별자리를 더 이상 믿을지 말지를 고민하지 않기로 스스로 정했을 때였다. 나는 별자리를 해석하려는 습관을 잠시 내려놓고, 그냥 바라보기로 마음먹었다. 그 순간부터 별자리는 설명해야 할 대상이 아니라 눈에 들어오는 풍경이 되었다. 이름을 몰라도 괜찮았고, 정확히 어떤 별자리인지 알지 못해도 상관없었다. 이전에는 알지 못하면 의미가 없다고 느꼈지만, 이제는 알지 못해도 충분하다고 느꼈다. 이런 변화는 내가 하늘을 대하는 태도 자체를 바꿔놓았다. 밤하늘을 바라보는 시간이 늘어났고, 그 시간 동안 나는 어떤 결론도 내려야 한다는 압박을 느끼지 않았다. 이 과정은 내가 처음 별자리에 관심을 갖게 된 계기에서 느꼈던 막연한 호기심과도 자연스럽게 이어졌다. 별자리는 더 이상 판단의 대상이 아니었고, 그저 잠시 시선을 두어도 괜찮은 존재가 되었다.

 

바라보는 경험과 천문학적 이해의 균형

별자리를 바라보는 태도가 자리 잡은 이후, 천문학적인 설명을 접했을 때의 느낌도 달라졌다. 예전에는 이해하지 못하면 부담이 되었던 설명들이 이제는 관찰을 보완해 주는 참고 정보처럼 느껴졌다. 별자리가 계절에 따라 다르게 보이는 이유나, 시간이 지나며 위치가 달라지는 원리는 내가 하늘을 보며 느꼈던 인상을 정리해 주었다. 나는 이 과정에서 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 분명하게 인식하게 되었다. 별자리는 감각과 경험의 영역에 가깝고, 천문학은 그 경험을 설명하는 언어에 가깝다는 생각이 들었기 때문이다. 나는 천문학 지식을 많이 알고 있지 않아도 별자리를 바라볼 수 있다는 점이 오히려 편안하게 느껴졌다. 이해는 선택사항이 되었고, 관찰은 그 자체로 충분한 경험이 되었다. 이 균형 덕분에 나는 별자리를 더 오래, 더 자주 바라볼 수 있게 되었다.

 

믿지 않아도 충분했던 별자리의 의미

지금의 나는 별자리를 믿지 않는다. 하지만 별자리를 부정하지도 않는다. 나는 별자리를 바라보는 경험 자체가 충분히 의미를 가질 수 있다고 생각한다. 하늘을 올려다보며 별자리를 바라보는 시간은 어떤 답을 주지는 않지만, 하루의 흐름을 잠시 멈추게 만든다. 그 짧은 순간 동안 나는 생각을 정리하기도 하고, 아무 생각 없이 하늘의 움직임을 느끼기도 한다. 이런 경험은 처음 밤하늘에서 별자리를 찾으려다 실패했던 기억과도 연결되어 있다. 그때 나는 별자리를 제대로 찾지 못했지만, 그 실패 덕분에 별자리를 완벽하게 이해하지 않아도 괜찮다는 사실을 받아들이게 되었다. 별자리는 믿음의 대상이 아니라, 바라보는 것만으로도 일상에 작은 여유를 남길 수 있는 존재가 되었다. 그리고 나는 이 태도가 별자리를 가장 편안하게 대하는 방법이라고 느끼고 있다.

 

이전내용

내가 별자리에 대해서 관심을 갖게 된 이유