별자리를 대하는 나의 태도가 바뀌기까지

별자리를 대하는 나의 태도가 바뀌기까지

 

 

처음에는 태도라는 것을 의식하지 않았다

나는 별자리를 처음 접했을 때, 그것을 대하는 나만의 태도가 존재한다고 생각하지 않았다. 별자리는 그냥 하늘에 있었고, 나는 가끔 그것을 바라볼 뿐이었다. 좋아하거나 싫어한다는 감정도 뚜렷하지 않았고, 별자리를 통해 무엇을 얻고 싶다는 생각도 없었다. 그래서 별자리를 대하는 태도가 바뀌었다는 표현 역시 처음에는 다소 어색하게 느껴졌다. 태도는 의식적인 선택처럼 느껴졌지만, 나의 별자리 경험은 언제나 즉흥적이고 자연스러운 쪽에 가까웠기 때문이다. 이 시기의 나는 별자리를 바라보는 행위 자체를 하나의 흐름으로만 받아들이고 있었고, 그 안에 변화가 축적되고 있다는 사실을 인식하지 못하고 있었다.

 

돌아보니 분명히 달라진 시선

하지만 지금까지의 기록을 다시 떠올려보면, 별자리를 대하는 나의 태도는 분명히 변화해 왔다. 별자리를 믿기보다는 바라보게 되었고, 이해하려 하기보다는 머무르게 되었다. 별자리를 통해 시간을 느끼고, 기억을 떠올리고, 감정을 인식하는 과정 속에서 나는 조금씩 다른 방식으로 하늘을 대하게 되었다. 이 변화는 어느 한순간에 완성된 것이 아니라, 반복된 관찰과 경험 속에서 서서히 만들어졌다. 나는 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간들을 통해, 하늘을 대하는 태도가 곧 나를 대하는 태도와도 연결될 수 있다는 점을 느끼게 되었다.

 

바뀐 태도가 만든 거리의 변화

별자리를 대하는 태도가 바뀌자, 별자리와 나 사이의 거리도 자연스럽게 달라졌다. 이전에는 별자리가 멀게 느껴졌다면, 지금은 필요 이상으로 가깝지도, 그렇다고 멀지도 않은 위치에 놓여 있다. 나는 별자리를 공부하지 않고 즐기게 된 계기를 통해, 모든 대상을 이해의 대상으로만 두지 않아도 된다는 점을 배웠다. 이 지점에서 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유 역시 다시 떠올랐다. 천문학은 정확한 거리와 수치를 요구하지만, 별자리는 나와의 관계 속에서 그 거리가 정해진다. 이 변화 덕분에 별자리는 부담이 아닌, 일상의 일부로 자리 잡게 되었다.

 

기록으로 남아 있는 지금의 태도

지금의 나는 별자리를 볼 때, 과거처럼 아무 생각 없이 바라보지도 않고, 그렇다고 의미를 찾으려 애쓰지도 않는다. 그 중간 어딘가에서 하늘을 받아들이고 있다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 나의 태도 역시 계속 변화하고 있다는 사실을 자연스럽게 인정하게 되었다. 별자리를 기록으로 남기게 된 이유는, 이 변화의 과정을 잊지 않기 위함이다. 별자리를 대하는 나의 태도는 완성된 결론이 아니라, 지금도 진행 중인 기록에 가깝다. 나는 앞으로도 별자리를 바라보며, 그때그때 달라진 나의 태도를 조용히 남겨둘 것이다. 이 기록들이 쌓여, 지금의 이 공간을 이루고 있다.