봄에 잘 보이지 않는 별자리가 남긴 인상

봄에 잘 보이지 않는 별자리가 남긴 인상

 

 

잘 보이지 않는다는 느낌에서 시작된 관찰

나는 봄밤 하늘을 바라보다가, 이전 계절보다 별자리가 덜 또렷하게 느껴진다는 인상을 받은 적이 있다. 실제로 별의 수가 줄어든 것은 아니었지만, 하늘 전체가 조금 흐릿하게 다가왔다. 처음에는 이것이 나의 시선 문제라고 생각했다. 하지만 여러 날에 걸쳐 하늘을 바라보면서, 봄밤의 하늘은 일부 별자리가 분명하게 드러나기보다는 자연스럽게 배경으로 물러나 있다는 느낌을 주고 있다는 점을 깨닫게 되었다. 이때 나는 ‘잘 보이지 않는다’는 표현이 꼭 부정적인 의미는 아니라는 생각을 하게 되었다.

 

봄밤 하늘이 만든 거리감

봄에 잘 보이지 않는 별자리는, 오히려 하늘과 나 사이의 거리를 조절해 주는 역할을 하고 있었다. 겨울에는 별자리가 또렷하게 드러나면서 시선을 끌었다면, 봄에는 시선을 붙잡기보다는 흘려보내는 쪽에 가까웠다. 나는 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간을 떠올리며, 봄 하늘이 별자리를 강조하기보다 하늘 전체의 분위기를 먼저 전달하고 있다는 점을 느꼈다. 이 덕분에 나는 별자리를 하나하나 확인하기보다는, 하늘을 한 번에 바라보는 시간이 늘어나게 되었다.

 

별자리를 대하는 시선의 변화

별자리가 잘 보이지 않는다고 느끼면서, 나는 별자리를 대하는 나의 시선 역시 달라지고 있다는 사실을 인식하게 되었다. 이전에는 별자리를 또렷하게 인식하지 못하면 아쉽다는 감정이 먼저 들었다면, 봄밤에는 그런 감정이 크게 줄어들었다. 나는 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간들을 떠올리며, 별자리가 항상 분명하게 보일 필요는 없다는 점을 받아들이게 되었다. 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유 역시 이 지점에서 다시 분명해졌다. 천문학은 보이는 것의 정확성을 중시하지만, 별자리는 보이지 않는 여백까지 포함해 경험으로 남고 있었다.

 

잘 보이지 않아서 남은 인상

지금도 봄밤 하늘을 떠올리면, 어떤 별자리가 잘 보였는지보다는 그때 느꼈던 인상이 먼저 기억난다. 잘 보이지 않았던 별자리는 오히려 하늘을 더 오래 바라보게 만들었고, 별자리를 기록으로 남기게 된 이유와도 자연스럽게 연결되었다. 봄에 잘 보이지 않는 별자리는 나에게 부족함이 아니라, 여유에 가까운 감정을 남겼다. 나는 그 여유가 봄 하늘의 중요한 특징이라고 느끼며, 이 기록을 통해 그때의 하늘을 조용히 남겨두고 있다.