2026/01/05 3

내가 별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험

별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험 시간이 늘 같은 속도로 흐른다고 믿었던 시기나는 오랫동안 시간은 언제나 동일한 속도로 흐른다고 당연하게 생각했다. 하루는 늘 같은 길이였고, 밤 역시 그저 낮의 연장선처럼 지나가는 시간이라고 여겼다. 별자리에 관심을 갖게 된 이후에도, 밤하늘을 바라보는 행위가 시간의 감각을 바꿀 수 있다고는 생각하지 못했다. 별자리를 찾으려다 실패했던 경험 이후로 하늘을 자주 올려다보게 되었지만, 그때까지도 나는 시간을 의식하지 않았다. 하늘은 배경이었고, 시간은 흐르는 것이었다. 그러나 어느 순간부터 밤하늘을 바라보는 동안 시간이 이전과는 다르게 느껴진다는 사실을 자각하게 되었다. 그 차이는 분명했지만, 처음에는 그 이유를 정확히 설명할 수 없었다. 나는 단지 하늘을 보고..

천문학 별자리 2026.01.05

내가 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유

도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유 밤하늘은 어디서나 같을 것이라 생각했던 시기나는 오랫동안 밤하늘은 장소와 상관없이 비슷할 것이라고 생각했다. 별은 하늘에 떠 있는 존재이고, 내가 서 있는 위치가 달라진다고 해서 크게 달라질 이유는 없다고 여겼다. 그래서 별자리에 관심을 갖게 된 이후에도, 밤하늘을 바라보는 장소에 대해서는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 도시에서 보던 하늘이나, 다른 지역에서 보게 되는 하늘이나 크게 다르지 않을 것이라 짐작했다. 별자리를 찾으려다 실패했던 경험 이후로는, 그저 하늘을 올려다보는 행위 자체에 의미를 두었고, 장소가 주는 차이는 의식하지 않았다. 하지만 어느 순간부터 나는 같은 별자리를 바라보고 있음에도 불구하고, 하늘이 전혀 다른 인상을 준다는 사실을 느끼기 시작..

천문학 별자리 2026.01.05

계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간

계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간같은 하늘이 늘 같을 것이라 생각했던 시기나는 한동안 밤하늘은 항상 비슷한 모습일 것이라고 막연히 생각했다. 별은 늘 그 자리에 있고, 내가 보지 못했을 뿐 하늘은 변하지 않는다고 여겼다. 그래서 별자리에 관심을 갖게 된 이후에도 계절에 따라 하늘이 달라진다는 사실을 크게 의식하지 못했다. 별자리를 찾으려다 실패했던 경험 이후로는 하늘을 바라보는 행위 자체에만 의미를 두었고, 그 과정에서 변화보다는 익숙함을 기대하고 있었다. 하지만 시간이 지나면서 같은 장소, 비슷한 시간에 하늘을 올려다보는데도 이전과 다른 인상을 받는 순간들이 생기기 시작했다. 그때의 나는 아직 그 차이가 무엇에서 비롯된 것인지 정확히 알지 못했고, 단지 하늘이 어제와는 조금 다르게 느껴진..

천문학 별자리 2026.01.05