내가 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유

도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유

 

밤하늘은 어디서나 같을 것이라 생각했던 시기

나는 오랫동안 밤하늘은 장소와 상관없이 비슷할 것이라고 생각했다. 별은 하늘에 떠 있는 존재이고, 내가 서 있는 위치가 달라진다고 해서 크게 달라질 이유는 없다고 여겼다. 그래서 별자리에 관심을 갖게 된 이후에도, 밤하늘을 바라보는 장소에 대해서는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 도시에서 보던 하늘이나, 다른 지역에서 보게 되는 하늘이나 크게 다르지 않을 것이라 짐작했다. 별자리를 찾으려다 실패했던 경험 이후로는, 그저 하늘을 올려다보는 행위 자체에 의미를 두었고, 장소가 주는 차이는 의식하지 않았다. 하지만 어느 순간부터 나는 같은 별자리를 바라보고 있음에도 불구하고, 하늘이 전혀 다른 인상을 준다는 사실을 느끼기 시작했다. 그 차이는 아주 미묘했지만 분명히 존재했고, 나는 그 이유가 무엇인지 스스로에게 묻게 되었다.

 

도시의 밤하늘에서 느꼈던 제한된 시선

도시에서 바라보는 밤하늘은 늘 익숙했다. 밝은 조명과 주변의 소음 속에서 올려다본 하늘은 일부 별만 또렷하게 보였고, 대부분은 흐릿하게 느껴졌다. 나는 도시의 밤하늘에 익숙해져 있었기 때문에, 그것이 특별히 불편하다고 생각하지 않았다. 오히려 별자리가 잘 보이지 않는 이유를 내 관찰 능력의 문제로 돌리곤 했다. 하지만 시간이 지나면서, 도시에서 하늘을 바라보는 경험은 별자리를 인식하기보다는 형태를 상상하게 만든다는 점을 깨닫게 되었다. 이 경험은 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간과도 연결된다. 하늘의 변화는 있었지만, 도시의 환경은 그 변화를 온전히 느끼기 어렵게 만들었다. 그럼에도 불구하고 나는 그 제한된 하늘 속에서도 나름의 익숙함과 안정감을 느끼고 있었다.

 

다른 환경에서 마주한 낯선 밤하늘

도시가 아닌 곳에서 밤하늘을 바라보게 되었을 때, 나는 이전과 전혀 다른 인상을 받았다. 같은 시간대였고, 같은 방향의 하늘이었지만 별의 수와 밝기가 확연히 달랐다. 그 순간 나는 장소가 하늘의 인상을 얼마나 크게 바꾸는지 처음으로 체감했다. 별자리를 정확히 찾지 않아도, 하늘 자체가 훨씬 깊게 느껴졌고 시선이 자연스럽게 머물렀다. 이 경험은 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유에서 말했던 태도와도 잘 맞아떨어졌다. 나는 여전히 별자리를 해석하지 않았고, 어떤 의미를 찾으려 하지도 않았다. 다만 하늘을 바라보는 시간이 길어졌고, 그 시간 동안 느껴지는 감각이 도시와는 전혀 달랐다. 이후 천문학적인 설명을 접하며, 빛의 환경과 시야의 차이가 하늘을 다르게 보이게 만든다는 사실을 알게 되었지만, 그 설명은 내가 느꼈던 차이를 보완해 주는 역할에 머물렀다.

 

장소의 차이가 남긴 별자리에 대한 인식 변화

지금의 나는 밤하늘을 바라볼 때 장소를 자연스럽게 의식하게 되었다. 도시에서 바라보는 하늘과 그렇지 않은 곳에서 바라보는 하늘은 분명히 다른 경험을 만들어낸다. 하지만 어느 쪽이 더 낫다고 판단하지는 않는다. 도시의 밤하늘은 일상 속에서 잠시 멈춰 설 수 있는 틈을 만들어 주고, 다른 환경의 밤하늘은 별자리를 더 깊게 느끼게 해 준다. 이 두 경험은 내가 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 다시 한번 확신하게 만든다. 별자리는 환경과 감각에 따라 다르게 다가오는 존재였고, 반드시 동일한 모습으로 경험될 필요는 없었다. 도시와 시골의 밤하늘을 모두 경험한 이후, 나는 별자리를 더 유연한 시선으로 바라보게 되었고, 그 변화는 지금도 계속 이어지고 있다.