내가 별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관

별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관

 

별자리를 특별한 날에만 떠올리던 시기

나는 처음부터 별자리를 자주 바라보는 사람이 아니었다. 별자리는 특별한 계기가 있을 때나 잠깐 떠올리는 대상이었고, 일상과는 분리된 존재처럼 느껴졌다. 밤하늘을 올려다보는 행동 자체도 의식적으로 해야 하는 일이었고, 바쁜 하루 속에서는 쉽게 잊히곤 했다. 별자리에 관심을 갖게 된 계기 이후로 하늘을 바라보는 순간이 조금씩 늘어나기는 했지만, 그때까지도 별자리는 여전히 비일상적인 영역에 머물러 있었다. 나는 별자리를 보기 위해 일부러 시간을 내야 한다고 생각했고, 그러다 보니 자연스럽게 자주 보지 못하게 되었다. 그 시기의 나는 별자리를 ‘해야 하는 경험’처럼 느끼고 있었고, 그 생각은 별자리를 생활 속으로 끌어들이는 데에 오히려 방해가 되었다.

 

반복되는 관찰 속에서 생겨난 변화

별자리를 대하는 태도가 바뀌기 시작한 것은, 별자리를 굳이 특별하게 여기지 않아도 된다고 느끼면서부터였다. 어느 순간 나는 별자리를 보기 위해 시간을 따로 만들지 않게 되었고, 대신 하루를 마무리하는 과정에서 자연스럽게 하늘을 올려다보게 되었다. 이 변화는 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간 이후로 더 뚜렷해졌다. 하늘을 바라보는 행위가 목적이 아니라 과정의 일부가 되자, 별자리는 점점 더 익숙한 존재가 되었다. 나는 별자리를 해석하지 않았고, 어떤 의미를 찾으려 하지도 않았다. 그저 오늘의 하늘이 어제와 어떻게 다른지를 느끼는 정도로 충분하다고 생각했다. 이런 반복은 나도 모르게 하나의 습관으로 자리 잡기 시작했다.

 

작은 습관이 만든 인식의 변화

별자리를 자주 바라보는 습관이 생기자, 하늘을 대하는 나의 인식도 조금씩 달라졌다. 예전에는 하늘을 올려다보는 일이 특별한 행위처럼 느껴졌지만, 이제는 일상의 연장선에 가까워졌다. 이 변화는 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유에서 경험했던 환경의 차이와도 연결된다. 어느 장소에 있든, 하늘을 잠시 바라보는 습관은 유지될 수 있었다. 또한 별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험처럼, 이 짧은 습관은 하루의 흐름을 정리하는 역할도 해주었다. 천문학적인 설명을 떠올리자면, 별의 위치와 시간의 변화에는 일정한 규칙이 있지만, 내가 느끼는 하늘의 인상은 그날의 상태에 따라 달라졌다. 이 점에서 나는 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 다시 한번 체감하게 되었다.

 

습관으로 남은 별자리 바라보기

지금의 나는 별자리를 자주 본다고 해서 그것을 대단한 일로 여기지 않는다. 오히려 아무 생각 없이 하늘을 올려다보는 그 짧은 순간이 자연스럽게 생활의 일부가 되었다는 점이 중요하다고 느낀다. 어떤 날은 별자리가 잘 보이지 않기도 하고, 어떤 날은 하늘이 흐릿하게 느껴지기도 한다. 하지만 그 모든 순간은 동일한 가치로 남는다. 처음 밤하늘에서 별자리를 찾으려다 실패했던 경험이 없었다면, 나는 여전히 별자리를 특별한 대상으로만 여겼을지도 모른다. 지금은 별자리를 정확히 알지 못해도, 그 존재를 의식하는 것만으로 충분하다고 생각한다. 이렇게 생긴 작은 습관은 앞으로도 크게 변하지 않을 것 같고, 나는 이 습관이 만들어 준 여유를 조용히 이어가고 싶다.