별자리를 바라보는 나만의 기준이 생기기까지

별자리를 바라보는 나만의 기준이 생기기까지

 

별자리를 대하는 기준이 없던 시기

처음 별자리에 관심을 갖게 되었을 때, 나는 별자리를 어떤 기준으로 바라봐야 하는지 전혀 알지 못했다. 별자리를 믿어야 하는지, 아니면 그냥 흘려봐도 되는지조차 명확하지 않았다. 그래서 그때그때 기분이나 상황에 따라 별자리를 대했고, 그 결과 별자리에 대한 인식은 늘 흔들렸다. 어떤 날은 흥미롭게 느껴졌고, 어떤 날은 아무 의미 없이 지나갔다. 나는 별자리를 바라보는 나만의 기준이 없었기 때문에, 별자리에 대한 태도 역시 일관되지 않았다. 이 시기는 내가 별자리에 관심을 갖게 된 계기 이후로 여러 경험을 쌓아가던 과정과도 겹친다. 하지만 그 경험들은 아직 하나의 방향으로 정리되지 않았고, 나는 여전히 별자리를 어떻게 받아들여야 할지 스스로에게 질문을 던지고 있었다.

 

여러 경험이 쌓이며 생긴 작은 변화

별자리를 바라보는 기준은 어느 날 갑자기 생기지 않았다. 처음 밤하늘에서 별자리를 찾으려다 실패했던 경험, 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간, 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유 같은 경험들이 하나씩 쌓이면서 조금씩 변화가 생겼다. 나는 그 경험들을 통해 별자리를 대하는 방식이 점점 단순해지고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 별자리를 정확히 알아야 할 필요도 없고, 매번 같은 감정을 느껴야 할 이유도 없다는 생각이 들었다. 별자리는 그날의 하늘과 나의 상태에 따라 다르게 다가올 수 있는 존재였고, 나는 그 변화를 그대로 받아들이기로 했다. 이 과정에서 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유가 다시 한 번 분명해졌다.

 

기준이 생겼다고 느낀 순간

어느 날 나는 별자리를 바라보며 스스로에게 더 이상 질문을 던지지 않고 있다는 사실을 알아차렸다. 이 별자리가 무엇을 의미하는지, 내가 지금 제대로 보고 있는지 같은 고민이 자연스럽게 사라져 있었다. 그저 하늘을 올려다보고, 보이는 만큼 받아들이고, 느껴지는 감정을 그대로 두는 태도가 자리 잡고 있었다. 이 순간 나는 비로소 별자리를 바라보는 나만의 기준이 생겼다고 느꼈다. 그 기준은 명확한 규칙이나 정의가 아니라, 불필요한 판단을 하지 않는 태도에 가까웠다. 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유 역시 이 기준을 통해 더 분명해졌다. 천문학은 설명을 요구하지만, 별자리는 설명 없이도 충분히 경험될 수 있다는 점을 나는 자연스럽게 받아들이고 있었다.

 

나만의 기준이 남긴 변화

지금의 나는 별자리를 바라볼 때, 예전처럼 흔들리지 않는다. 어떤 날은 하늘이 잘 보이지 않아도 괜찮고, 어떤 날은 별자리가 눈에 들어오지 않아도 상관없다. 별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관 덕분에, 하늘을 바라보는 행위 자체가 일상의 일부가 되었기 때문이다. 이 기준은 나에게 별자리를 편안한 존재로 남겨주었고, 더 이상 별자리를 통해 무엇을 얻으려 하지 않게 만들었다. 나는 이제 별자리를 통해 답을 찾기보다는, 그 순간의 하늘을 경험하는 데에 집중한다. 이 변화는 시간이 다르게 느껴졌던 경험과도 연결되며, 별자리를 대하는 나의 태도가 얼마나 달라졌는지를 조용히 증명해 주고 있다.