내가 별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험

별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험

 

시간이 늘 같은 속도로 흐른다고 믿었던 시기

나는 오랫동안 시간은 언제나 동일한 속도로 흐른다고 당연하게 생각했다. 하루는 늘 같은 길이였고, 밤 역시 그저 낮의 연장선처럼 지나가는 시간이라고 여겼다. 별자리에 관심을 갖게 된 이후에도, 밤하늘을 바라보는 행위가 시간의 감각을 바꿀 수 있다고는 생각하지 못했다. 별자리를 찾으려다 실패했던 경험 이후로 하늘을 자주 올려다보게 되었지만, 그때까지도 나는 시간을 의식하지 않았다. 하늘은 배경이었고, 시간은 흐르는 것이었다. 그러나 어느 순간부터 밤하늘을 바라보는 동안 시간이 이전과는 다르게 느껴진다는 사실을 자각하게 되었다. 그 차이는 분명했지만, 처음에는 그 이유를 정확히 설명할 수 없었다. 나는 단지 하늘을 보고 있었을 뿐인데, 시계가 가리키는 시간과 내 몸이 느끼는 시간이 어긋나는 듯한 기분을 느끼고 있었다.

 

 

별자리를 바라보는 동안 느려진 감각

별자리를 바라보며 시간을 보낸 날들을 떠올려보면, 공통적으로 비슷한 감각이 남아 있다. 하늘을 올려다보는 동안에는 해야 할 일이나 지나간 일에 대한 생각이 자연스럽게 줄어들었다. 나는 별자리를 해석하려 하지 않았고, 어떤 의미를 찾으려 하지도 않았다. 그저 별들의 배열과 하늘의 깊이를 바라보며 그 자리에 머물렀다. 이 경험은 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유에서 이야기했던 환경의 차이와도 이어진다. 특히 주변이 조용한 곳에서 하늘을 바라볼수록, 시간은 더 느리게 흘러가는 것처럼 느껴졌다. 실제로 시간이 멈춘 것은 아니었지만, 그 순간만큼은 분 단위의 흐름이 사라지고, 하나의 덩어리 같은 시간이 이어지는 느낌이 들었다.

 

관찰이 만든 시간 인식의 변화

이런 경험이 반복되면서 나는 별자리를 바라보는 행위가 시간 인식에 영향을 준다는 사실을 조금씩 받아들이게 되었다. 천문학적인 설명을 떠올리자면, 별빛은 이미 오래전에 출발한 것들이고, 우리가 보고 있는 하늘은 현재이면서 동시에 과거라는 이야기를 들은 적이 있다. 하지만 나는 이 설명을 깊이 파고들기보다는, 관찰의 감각으로 받아들였다. 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유 역시 이 지점에서 다시 떠올랐다. 천문학은 시간을 계산하고 설명하지만, 별자리는 시간을 느끼게 만든다. 별자리를 바라보는 동안 나는 시계를 확인하지 않았고, 몇 분이 지났는지도 중요하지 않았다. 그저 하늘을 바라보고 있다는 상태 자체가 하나의 시간 경험이 되었다.

 

시간이 다르게 느껴졌던 경험이 남긴 변화

지금의 나는 별자리를 바라볼 때, 그 시간이 길든 짧든 상관하지 않는다. 오히려 시간이 어떻게 느껴지는지를 자연스럽게 받아들이게 되었다. 어떤 날은 잠깐 하늘을 봤을 뿐인데 오래 머문 것처럼 느껴지고, 어떤 날은 꽤 오랜 시간 바라봤음에도 짧게 느껴지기도 한다. 이 차이는 별자리를 정확히 알고 있느냐와는 전혀 관계가 없었다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 시간 역시 고정된 것이 아니라 경험에 따라 다르게 인식될 수 있다는 점을 나는 별자리를 통해 배웠다. 별자리는 나에게 시간을 설명해 주지 않았지만, 시간을 느끼는 방식을 바꾸어 주었다. 그리고 나는 이 변화가 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유와 자연스럽게 이어진다고 느끼고 있다.