내가 별자리를 바라보며 느끼게 된 감정의 변화

별자리를 바라보며 느끼게 된 감정의 변화

 

별자리가 특별한 감정을 주지 않을 거라 생각했던 시기

나는 처음 별자리를 바라보기 시작했을 때, 그것이 나에게 어떤 감정 변화를 가져올 것이라고는 예상하지 못했다. 별자리는 그저 하늘에 있는 대상이었고, 감정과는 크게 연결되지 않는다고 생각했다. 밤하늘을 올려다보는 행동 역시 단순한 관찰에 가까웠다. 별자리에 관심을 갖게 된 계기 이후로 하늘을 바라보는 시간이 조금씩 늘어났지만, 그때까지도 나는 별자리가 내 감정에 영향을 준다는 사실을 인식하지 못했다. 감정은 일상의 사건에서 생기는 것이고, 하늘은 배경에 불과하다고 여겼다. 하지만 시간이 지나면서 나는 별자리를 바라보는 순간마다 미묘하게 달라지는 감정을 느끼기 시작했다.

 

반복된 관찰 속에서 느껴진 감정의 결

별자리를 자주 바라보게 되면서, 나는 그 시간이 다른 감정의 흐름을 만들어낸다는 사실을 알게 되었다. 특별히 기쁘거나 슬프지 않아도, 하늘을 올려다보는 동안 마음이 조금 정리되는 느낌이 들었다. 이 감정은 분명했지만, 명확하게 설명하기는 어려웠다. 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유에서 경험했던 환경의 차이처럼, 감정 역시 상황에 따라 미묘하게 달라졌다. 어떤 날은 하늘이 낯설게 느껴졌고, 어떤 날은 익숙하게 다가왔다. 별자리를 바라보는 동안 나는 감정을 억지로 정의하지 않았고, 그저 그런 변화가 있다는 사실만을 받아들였다.

 

감정을 설명하려 하지 않게 된 이유

별자리를 바라보며 느낀 감정을 설명하려고 할수록, 그 감정은 오히려 흐려지는 것처럼 느껴졌다. 그래서 나는 감정에 이름을 붙이기보다는, 그 상태를 그대로 두기로 했다. 이 태도는 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유와도 자연스럽게 이어진다. 천문학은 설명을 통해 이해를 돕지만, 별자리를 바라보며 느끼는 감정은 설명 없이도 충분히 존재할 수 있었다. 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유 역시 이 지점에서 다시 떠올랐다. 감정은 결과가 아니라 과정 속에서 생겼고, 나는 그 과정을 방해하지 않기로 했다.

 

감정의 변화가 남긴 가장 큰 차이

지금의 나는 별자리를 바라보며 느껴지는 감정의 변화를 자연스럽게 받아들인다. 어떤 날은 아무 감정도 느껴지지 않을 수 있고, 어떤 날은 평소보다 조용해진 나 자신을 발견하기도 한다. 이 차이는 별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관과도 연결되어 있다. 하늘을 바라보는 시간이 일상의 일부가 되면서, 감정 역시 특별하지 않게 흘러가게 되었다. 나는 이제 별자리를 통해 감정을 얻으려 하지 않는다. 대신 그 순간의 하늘과 나의 상태가 어떻게 만나고 있는지를 조용히 지켜본다. 이 변화는 내가 별자리를 대하는 태도가 얼마나 달라졌는지를 보여주는 하나의 결과라고 느끼고 있다.