내가 별자리를 바라보는 시간이 줄어들 때 느낀 점

별자리를 바라보는 시간이 줄어들 때 느낀 점

 

 

언제나 별자리를 볼 수 있을 거라 생각했던 시기

 

별자리를 자주 바라보게 되면서, 나는 이 시간이 앞으로도 계속 이어질 것처럼 느꼈다. 하늘을 올려다보는 습관이 생겼고, 그 습관은 일상의 일부로 자연스럽게 자리 잡았다. 그래서 별자리를 바라보는 시간이 줄어들 수 있다는 가능성에 대해서는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 별자리는 특별한 노력이 필요하지 않은 대상이라고 느꼈고, 잠깐의 여유만 있다면 언제든 이어갈 수 있을 것이라 여겼다. 하지만 시간이 지나면서 일상의 리듬이 바뀌고, 이전과는 다른 흐름 속에 놓이게 되자 하늘을 바라보는 횟수는 자연스럽게 줄어들기 시작했다. 나는 그 변화를 처음에는 크게 의식하지 못했고, 별자리는 여전히 그 자리에 있다고 막연히 생각했다.

 

바라보지 않게 되며 느껴진 거리감

별자리를 바라보는 시간이 줄어들자, 나는 하늘과 나 사이에 미묘한 거리감이 생겼다는 사실을 느꼈다. 이전에는 자연스럽게 고개를 들던 순간에도 하늘을 의식하지 않게 되었고, 밤하늘은 다시 배경처럼 느껴지기 시작했다. 이 변화는 별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관이 잠시 멈춘 결과처럼 다가왔다. 나는 이 시기에 별자리에 대해 아쉬움을 느끼기보다는, 내가 어떤 상태에 있는지를 더 자주 돌아보게 되었다. 하늘을 바라보지 않는다고 해서 별자리가 사라지는 것은 아니었고, 다만 나의 시선이 다른 곳으로 옮겨갔을 뿐이라는 점이 분명해졌다. 이 경험은 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유에서 말했던 태도를 다시 떠올리게 했다.

 

멀어졌기에 더 또렷해진 인식

별자리를 바라보는 시간이 줄어든 이후, 나는 오히려 별자리에 대해 더 명확하게 인식하게 되었다. 별자리는 매일 보아야만 의미가 있는 대상이 아니라는 점을 자연스럽게 받아들이게 되었기 때문이다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 변화는 항상 연속적일 필요가 없었다. 때로는 떨어져 있는 시간이 있었기에, 다시 하늘을 올려다보는 순간이 더 선명하게 느껴지기도 했다. 이 지점에서 나는 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 다시 한 번 확신하게 되었다. 천문학은 꾸준한 관측을 요구하지만, 별자리는 간헐적인 관찰 속에서도 충분히 경험될 수 있었다.

 

다시 바라보게 될 순간을 남겨두며

지금의 나는 별자리를 매일 바라보지 않는다. 하지만 그렇다고 해서 별자리가 나에게서 멀어졌다고 느끼지도 않는다. 바라보는 시간이 줄어든 경험은, 별자리를 대하는 나의 태도를 더 유연하게 만들어 주었다. 어떤 시기에는 하늘을 자주 올려다볼 수 있고, 어떤 시기에는 그렇지 않을 수도 있다는 사실을 자연스럽게 받아들이게 되었다. 처음 밤하늘에서 별자리를 찾으려다 실패했던 이야기처럼, 모든 경험은 반드시 이어질 필요가 없다는 점을 나는 별자리를 통해 배웠다. 다시 하늘을 바라보게 될 순간이 오면, 나는 예전처럼 부담 없이 그 하늘을 받아들일 수 있을 것이라고 느낀다. 별자리는 여전히 그 자리에 있고, 나는 그 사실만으로도 충분하다고 생각하고 있다.