내가 별자리를 기록으로 남기게 된 이유

별자리를 기록으로 남기게 된 이유

 

 

굳이 기록까지 할 필요는 없다고 생각했던 시기

 

별자리를 바라보는 경험이 쌓이기 전까지, 나는 이 시간을 굳이 기록으로 남길 필요가 없다고 생각했다. 하늘을 바라보는 순간은 그때로 충분하고, 지나간 뒤에는 자연스럽게 잊혀도 괜찮다고 여겼다. 별자리는 사진으로 남기기에도 애매했고, 글로 정리하기에는 너무 개인적인 감각이라고 느껴졌다. 그래서 나는 오랫동안 별자리를 바라보는 시간을 혼자만의 경험으로 두었다. 이 시기의 나는 별자리에 관심을 갖게 된 계기 이후로 여러 변화를 겪고 있었지만, 그 변화가 기록될 가치가 있는지는 스스로 확신하지 못했다. 별자리는 여전히 나에게 관찰의 대상이었고, 기록은 그보다 한 단계 더 적극적인 행동처럼 느껴졌다.

 

경험이 쌓이며 기록의 필요를 느낀 순간

시간이 지나며 별자리를 바라보는 경험이 반복되자, 나는 같은 하늘을 보면서도 매번 다른 생각을 하고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 처음 밤하늘에서 별자리를 찾으려다 실패했던 경험, 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간, 도시와 시골 밤하늘이 다르게 느껴졌던 이유 같은 기억들은 머릿속에만 두기에는 점점 흐릿해졌다. 나는 이 경험들이 사라지는 것이 아쉽다고 느꼈고, 그때 처음으로 기록이라는 방식을 떠올렸다. 기록은 정리나 설명을 위한 것이 아니라, 그때의 시선을 남겨두기 위한 방법처럼 느껴졌다. 이 지점에서 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유가 다시 한번 분명해졌다. 기록은 믿음을 강화하는 수단이 아니라, 관찰을 이어가기 위한 도구였다.

 

기록이 만들어 준 또 다른 시선

별자리를 기록하기 시작하면서, 나는 하늘을 바라보는 태도가 조금 달라졌다는 사실을 알게 되었다. 기록을 염두에 두고 하늘을 본다는 것은, 이전보다 더 집중해서 관찰한다는 의미는 아니었다. 오히려 판단을 미루고, 느낀 것을 있는 그대로 두는 연습에 가까웠다. 이 과정에서 나는 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 다시 떠올리게 되었다. 천문학은 기록을 통해 축적되지만, 별자리를 기록하는 일은 감각을 고정하지 않기 위한 행위에 가까웠다. 별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험처럼, 기록은 그 순간을 다시 불러오는 역할을 했고, 나는 과거의 시선과 현재의 시선을 비교하게 되었다.

 

기록으로 남기며 얻은 가장 큰 변화

지금의 나는 별자리를 기록으로 남기는 행위가 특별하다고 생각하지 않는다. 그저 하늘을 바라보는 경험을 흘려보내지 않기 위한 하나의 방법일 뿐이다. 별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관, 별자리를 바라보는 시간이 줄어들 때 느낀 점, 그리고 다시 바라보게 되는 계기까지 모두 기록 속에서 자연스럽게 이어지고 있다. 이 기록들은 누군가에게 설명하기 위한 것이 아니라, 나 스스로가 어떻게 변해왔는지를 확인하기 위한 흔적에 가깝다. 나는 앞으로도 별자리를 기록으로 남길 것이고, 그 기록은 어떤 결론을 내리기보다는 관찰을 계속 이어가기 위한 역할을 하게 될 것이다. 별자리는 여전히 하늘에 있고, 기록은 그 하늘을 바라본 나의 흔적으로 남아 있을 뿐이다.