내가 별자리를 다시 바라보게 된 계기

별자리를 다시 바라보게 된 계기

 

 

다시 하늘을 올려다보게 된 평범한 순간

 

별자리를 바라보는 시간이 줄어든 이후로, 나는 하늘을 의식하지 않는 날들을 보내고 있었다. 이전처럼 습관적으로 고개를 들지 않았고, 밤하늘은 다시 일상의 배경처럼 느껴졌다. 그러던 어느 날, 특별한 이유 없이 잠시 밖에 머무는 시간이 생겼다. 그날의 하늘은 유난히 맑지도, 인상적이지도 않았지만 나는 무심코 하늘을 올려다보게 되었다. 이 순간은 의도적으로 별자리를 보려던 시간이 아니었기 때문에 오히려 자연스러웠다. 별자리를 다시 바라보게 되는 계기는 언제나 거창할 것이라 생각했지만, 실제로는 아주 평범한 순간에서 시작되었다. 나는 그때 처음으로, 다시 바라보게 된다는 일이 반드시 어떤 결심이나 변화에서 비롯되지 않아도 된다는 사실을 느꼈다.

 

익숙함과 낯섦이 동시에 느껴졌던 이유

하늘을 다시 바라보았을 때, 나는 익숙함과 낯섦을 동시에 느꼈다. 이전에도 수없이 보았던 별들이었지만, 한동안 바라보지 않았기 때문에 어딘가 새롭게 다가왔다. 이 감각은 처음 밤하늘에서 별자리를 찾으려다 실패한 이야기에서 느꼈던 당황스러움과는 달랐다. 이번에는 찾으려 하지 않았고, 이해하려 하지도 않았다. 그저 보이는 만큼 받아들이고 있었다. 이 차이는 별자리를 자주 보게 되며 생긴 작은 습관이 한때 멈췄다가 다시 이어졌기 때문에 생긴 것이라고 느꼈다. 나는 별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험을 떠올리며, 이 짧은 순간 역시 나에게 하나의 시간으로 남고 있다는 사실을 인식하게 되었다.

 

다시 바라보게 되며 달라진 태도

별자리를 다시 바라보게 되면서 가장 크게 달라진 점은, 기대가 사라졌다는 것이었다. 이전에는 하늘을 바라볼 때마다 어떤 감정이나 인상을 기대했지만, 이제는 그런 마음이 없었다. 별자리는 그저 그 자리에 있었고, 나는 잠시 시선을 머물렀을 뿐이었다. 이 태도는 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유에서 이야기했던 관점과도 자연스럽게 이어진다. 또한 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 다시 한번 떠올리게 했다. 설명이나 지식이 없어도, 별자리는 충분히 경험될 수 있었고, 다시 바라보는 데에는 아무런 조건이 필요하지 않았다. 이 깨달음은 별자리를 대하는 나의 기준을 더욱 단순하게 만들어 주었다.

 

다시 바라보게 된 이후 남은 감정

지금의 나는 별자리를 다시 바라보게 된 그 계기를 특별하게 기억하지 않는다. 오히려 그 평범함이 이 경험을 더 오래 남게 만들었다고 느낀다. 별자리를 바라보는 시간이 늘어나지 않아도 괜찮고, 다시 줄어들어도 문제되지 않는다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 모든 변화는 자연스럽게 흘러가면 된다는 생각이 들었다. 나는 이제 별자리를 다시 바라보게 되는 순간을 일부러 만들지 않는다. 다만 그런 순간이 오면, 이전보다 훨씬 편안한 태도로 하늘을 받아들일 수 있을 것이라고 느낀다. 별자리는 여전히 같은 자리에 있고, 나는 그 사실을 다시 한번 확인했을 뿐이다.