별자리를 바라보는 나만의 기준

별자리를 바라보는 나만의 기준

 

 

내가 기준 없이 바라보고 있다고 생각했던 시기

나는 오랫동안 별자리를 바라보는 데에 특별한 기준이 없다고 생각했다. 하늘을 올려다보는 행위는 즉흥적이었고, 그때그때의 상황에 따라 이루어지는 것처럼 느껴졌다. 그래서 별자리를 바라볼 때 어떤 원칙이나 태도를 가지고 있다고는 인식하지 않았다. 그저 시간이 남으면 하늘을 보고, 그렇지 않으면 보지 않는 정도의 선택만 있다고 여겼다. 이 시기의 나는 별자리를 바라보는 나 자신의 방식에 대해 굳이 생각할 필요를 느끼지 못했고, 기준이라는 단어 자체가 다소 거창하게 느껴지기도 했다.

 

반복된 경험 속에서 드러난 공통점

하지만 별자리를 바라보는 시간이 쌓이면서, 나는 내 행동 속에 일정한 공통점이 있다는 사실을 인식하게 되었다. 나는 별자리를 볼 때, 항상 이해하려 하기보다는 먼저 바라보는 쪽을 선택하고 있었다. 이름을 정확히 몰라도 괜찮았고, 위치를 틀리게 인식해도 크게 신경 쓰지 않았다. 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간이나, 특정 별자리를 보며 떠오른 기억을 되짚어보면, 그 모든 경험에는 하나의 흐름이 있었다. 나는 별자리를 통해 무언가를 얻기보다는, 그 순간을 그대로 두려는 태도를 반복해서 선택하고 있었던 것이다. 이 점에서 나는 이미 나만의 기준을 가지고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 되었다.

 

나의 기준이 만들어진 배경

별자리를 바라보는 나만의 기준은 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니었다. 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유, 별자리를 통해 느낀 시간의 흐름, 그리고 별자리가 사람들에게 위로가 되었던 이유를 생각해 보면, 그 모든 경험이 이 기준을 천천히 만들어왔다고 느껴진다. 나는 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유를 통해, 정확함이나 설명보다는 체감과 관찰이 나에게 더 중요하다는 사실을 확인했다. 그래서 나는 별자리를 볼 때도 분석이나 해석을 앞세우지 않는다. 이 기준은 별자리를 특별하게 만들기 위한 것이 아니라, 오히려 부담 없이 바라보기 위한 선택에 가깝다.

 

지금도 유지하고 싶은 태도

지금의 나는 별자리를 바라볼 때, 이 기준을 의식적으로 적용하려 하지는 않는다. 다만 그 기준이 자연스럽게 작동하도록 내버려두고 있다. 어떤 날은 별자리를 오래 바라보고, 어떤 날은 잠깐 스쳐보듯 지나칠 수도 있다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 모든 경험은 일정하지 않아도 괜찮다고 느낀다. 별자리를 기록으로 남기게 된 이유 역시, 이 기준이 어떻게 변해왔는지를 확인하기 위함이다. 나는 앞으로도 별자리를 바라보며 나만의 기준을 조금씩 수정해 나갈 것이고, 그 변화 역시 하나의 기록으로 남아 있을 것이다. 지금의 이 태도 자체가, 내가 별자리를 대하는 가장 솔직한 기준이라고 생각하고 있다.