나에게 별자리가 주는 감정적인 인상에 대한 기록

나에게 별자리가 주는 감정적인 인상에 대한 기록

 

 

감정을 느끼려 하지 않았던 별자리

나는 한동안 별자리를 보면서 감정을 느끼고 있다고 생각하지 않았다. 별자리는 하늘에 있는 대상이었고, 감정은 나의 내면에서 발생하는 것이라고 분리해서 인식하고 있었다. 그래서 별자리를 바라보는 순간에 생기는 느낌들을 굳이 감정이라고 부르지 않았고, 그저 지나가는 인상 정도로만 받아들였다. 이 시기의 나는 별자리를 감정의 계기로 삼는 것이 다소 과장된 해석처럼 느껴졌고, 하늘을 바라보는 행위에 특별한 의미를 부여하지 않으려 했다. 별자리는 그저 존재했고, 나는 그 존재를 바라보고 있을 뿐이라고 생각했다.

 

말로 설명되지 않는 인상이 남는 순간

하지만 별자리를 바라보는 시간이 반복되면서, 나는 어떤 날의 하늘이 유독 오래 기억에 남는다는 사실을 인식하게 되었다. 그 이유를 정확히 설명하기는 어려웠지만, 분명히 다른 인상이 남아 있었다. 어떤 별자리는 편안하게 느껴졌고, 어떤 별자리는 조금 낯설게 다가왔다. 나는 특정 별자리를 보며 떠오른 기억을 떠올리며, 감정이라는 것이 반드시 강한 형태로 나타나지 않는다는 점을 깨닫게 되었다. 별자리가 주는 감정적인 인상은 크거나 극적이지 않았지만, 조용히 남아 있었다. 그리고 그 조용함이 오히려 이 인상을 더 오래 유지하게 만들었다.

 

감정을 해석하지 않아도 괜찮다는 인식

별자리를 통해 느껴진 감정적인 인상은, 그것을 해석하려 할수록 흐려지는 경향이 있었다. 나는 이 경험을 통해 감정을 굳이 설명하지 않아도 괜찮다는 생각을 하게 되었다. 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간이나, 별자리를 통해 느낀 시간의 흐름처럼, 감정 역시 그저 느껴지는 대로 두는 것이 가장 자연스러웠다. 이 지점에서 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유가 다시 떠올랐다. 천문학은 설명을 요구하지만, 별자리는 설명 없이도 충분히 받아들여질 수 있었다. 감정 역시 별자리를 닮아 있었다.

 

감정의 기록으로 이어진 별자리

지금의 나는 별자리를 바라볼 때, 그 별자리가 어떤 감정을 줄지 예상하지 않는다. 다만 그 순간에 남는 인상을 부정하지 않고 받아들이려 한다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 감정도 고정되지 않고 계속 변한다는 사실을 별자리를 통해 자연스럽게 받아들이게 되었다. 별자리를 기록으로 남기게 된 이유 역시, 이 감정적인 인상들이 사라지기 전에 조용히 남겨두고 싶었기 때문이다. 나는 별자리를 통해 감정을 정리하려 하지 않는다. 다만 별자리가 남긴 감정의 결을 기록하며, 그때의 나를 확인하고 있을 뿐이다.