내가 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간

내가 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간

 

 

내가 별자리를 보며 나를 생각하지 않았던 시기

나는 처음 별자리를 바라볼 때, 그것을 나 자신과 연결해서 생각하지 않았다. 별자리는 어디까지나 하늘에 있는 대상이었고, 나의 상태나 생각과는 별개로 존재한다고 느꼈다. 그래서 별자리를 본다고 해서 스스로를 돌아보게 될 것이라는 생각은 해본 적이 없었다. 하늘은 그저 배경이었고, 별자리는 그 배경을 구성하는 요소 중 하나일 뿐이었다. 이 시기의 나는 별자리를 바라보는 행위와 나의 내면을 분리해서 인식하고 있었고, 그 둘이 연결될 수 있다는 가능성에 대해서는 크게 의식하지 않았다.

 

내 시선이 머무는 순간 생긴 변화

별자리를 바라보는 시간이 늘어나면서, 나는 하늘을 보는 방식이 조금씩 달라지고 있다는 사실을 느끼게 되었다. 이전에는 별자리를 찾거나 이름을 떠올리는 데 집중했다면, 어느 순간부터는 그저 시선을 오래 머무는 시간이 늘어났다. 그 시간 동안 나는 자연스럽게 아무 말도 하지 않았고, 특별한 생각을 떠올리려고 하지도 않았다. 그런데 바로 그때, 나 자신의 상태가 더 또렷하게 느껴지기 시작했다. 하루 동안 어떤 감정을 가지고 있었는지, 무엇에 신경을 쓰고 있었는지가 별자리를 바라보는 동안 조용히 떠올랐다. 나는 이 경험을 통해, 별자리를 바라보는 일이 나 자신을 돌아보게 만드는 계기가 될 수 있다는 사실을 처음으로 인식하게 되었다.

 

하늘을 통해 확인하게 된 나의 기준

별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간들은 대부분 특별한 사건과 함께 오지 않았다. 오히려 아무 일도 없는 날, 아무런 기대 없이 하늘을 올려다본 순간에 더 자주 찾아왔다. 이때 나는 별자리를 통해 어떤 답을 얻기보다는, 내가 무엇을 중요하게 여기고 있는지를 확인하게 되었다. 별자리를 믿기보다는 바라보게 된 이유 역시 이 지점에서 다시 떠올랐다. 별자리는 나에게 무엇을 말해주지 않았지만, 그 침묵 속에서 나의 기준이 더 분명해졌다. 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유처럼, 이 경험 역시 설명으로 정리하기보다는 감각으로 받아들이는 것이 더 자연스러웠다.

 

내가 별자리를 돌아본 이후 달라진 태도

지금의 나는 별자리를 볼 때, 그 시간이 나 자신을 돌아보는 시간이 될 수도 있다는 사실을 자연스럽게 받아들이고 있다. 일부러 생각하려 하지 않아도, 하늘을 바라보는 동안 나의 상태가 스스로 정리되는 순간이 있다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 나 역시 계속 변화하고 있다는 점을 하늘을 통해 확인하게 된다. 별자리를 기록으로 남기게 된 이유도 결국 이 경험들과 연결되어 있다. 나는 별자리를 통해 나를 분석하거나 판단하지 않는다. 다만 별자리를 바라보며 나 자신을 잠시 돌아볼 수 있었던 그 순간들을, 조용히 기록으로 남기고 있을 뿐이다.