별자리가 사람들에게 위로가 되었던 이유

별자리가 사람들에게 위로가 되었던 이유

 

 

별자리를 위로의 대상으로 보지 않았던 시기

나는 오랫동안 별자리를 위로의 대상이라고 생각해 본 적이 없었다. 별자리는 그저 하늘에 있는 대상이었고, 바라보는 행위 자체가 감정을 다룬다는 인식도 크지 않았다. 위로는 사람이나 말, 혹은 특정한 사건을 통해 이루어진다고 생각했고, 별자리는 그 범주에 포함되지 않았다. 그래서 별자리가 사람들에게 위로가 되었다는 표현을 처음 들었을 때, 다소 추상적으로 느껴지기도 했다. 하지만 별자리를 바라보는 시간이 늘어나면서, 나는 이 생각이 조금씩 바뀌고 있다는 사실을 느끼게 되었다. 위로는 반드시 직접적인 말이나 행동을 통해서만 전달되는 것은 아니라는 점을, 하늘을 바라보는 경험을 통해 천천히 인식하게 되었다.

 

말하지 않아도 함께 있었다는 느낌

별자리가 위로가 되었던 이유를 생각해보면, 그 핵심에는 ‘말하지 않아도 함께 있었다’는 감각이 있는 것처럼 느껴진다. 고대 사람들이 별자리를 만들었던 이유를 떠올려보면, 그들 역시 하늘을 보며 혼자가 아니라는 감정을 느꼈을지도 모른다. 하늘은 언제나 같은 자리에 있었고, 별자리는 매일 같은 방식으로 나타났다. 이 반복은 불안한 상황 속에서도 일정한 질서를 느끼게 해 주었을 것이다. 나는 별자리를 바라보며 시간이 다르게 느껴졌던 경험을 떠올리며, 위로란 문제를 해결해 주는 것이 아니라 그 시간을 견딜 수 있게 해주는 것일지도 모른다고 생각하게 되었다.

 

설명이 아닌 느낌으로 전달된 위로

별자리는 누군가를 설득하거나 납득시키지 않는다. 하늘은 아무런 설명도 하지 않고, 별자리는 그저 그 자리에 있을 뿐이다. 이 점에서 별자리가 사람들에게 위로가 되었던 이유가 조금 더 분명해진다. 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유 역시 여기에서 다시 떠오른다. 천문학은 이해를 요구하지만, 별자리는 이해를 요구하지 않는다. 이해하지 않아도 바라볼 수 있고, 아무 생각 없이 올려다볼 수도 있다. 나는 별자리를 기록으로 남기게 된 이유를 되짚으며, 위로 역시 설명이 아니라 감각으로 전달될 수 있다는 점을 별자리를 통해 배웠다고 느끼게 되었다.

 

지금의 나에게 남아 있는 위로의 형태

지금의 나는 별자리를 바라보며 특별한 감정을 기대하지 않는다. 위로를 받기 위해 하늘을 올려다보지도 않는다. 하지만 어떤 날에는 별자리를 바라보는 것만으로도 하루가 조금 느슨해지는 느낌을 받는다. 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간처럼, 모든 것이 고정되어 있지 않다는 사실은 묘한 안정감을 준다. 별자리가 사람들에게 위로가 되었던 이유는, 그 위로가 조용하고 강요되지 않았기 때문일지도 모른다. 나는 지금도 별자리를 바라보며 아무 말도 하지 않지만, 그 침묵 속에서 충분한 시간을 보내고 있다는 느낌을 받고 있다.