별자리를 통해 느낀 시간의 흐름

별자리를 통해 느낀 시간의 흐름

 

 

시간을 의식하지 않고 하늘을 보던 시기

나는 처음 별자리를 바라볼 때, 시간을 느끼고 있다는 생각을 하지 않았다. 하늘을 올려다보는 행위는 그저 하루의 일부였고, 별자리는 그 순간에 존재하는 풍경 중 하나였다. 시계를 확인하지 않아도 되었고, 몇 분이 지났는지 굳이 따질 필요도 없었다. 이 시기의 나는 별자리를 공간적인 대상으로만 인식하고 있었고, 그 안에 시간이 담겨 있다는 생각은 거의 하지 않았다. 별자리는 항상 그 자리에 있는 것처럼 보였고, 나 역시 그 순간에만 머물러 있었다.

 

반복되는 관찰 속에서 생긴 시간 감각

별자리를 자주 바라보게 되면서, 나는 이전과 다른 감각을 느끼기 시작했다. 같은 장소에서 같은 시간대에 하늘을 보더라도, 별자리의 모습은 조금씩 달라져 있었다. 이 변화는 눈에 띄게 크지 않았지만, 반복될수록 분명해졌다. 나는 계절이 바뀌며 별자리가 달라지는 것을 느낀 순간을 떠올리며, 하늘이 시간을 그대로 드러내고 있다는 생각을 하게 되었다. 시계나 달력보다도, 별자리는 더 느린 방식으로 시간이 흐르고 있음을 보여주고 있었다. 이때부터 나는 별자리를 통해 시간을 ‘보는’ 것이 아니라 ‘느끼고’ 있다는 인식을 하게 되었다.

 

멈춘 것처럼 보였던 하늘의 변화

별자리를 통해 느낀 시간의 흐름은, 내가 일상에서 느끼는 시간과는 전혀 다른 속도를 가지고 있었다. 하루하루는 빠르게 지나가지만, 별자리의 변화는 아주 천천히 진행된다. 이 느린 변화 속에서 나는 오히려 나 자신의 속도를 인식하게 되었다. 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간과도 연결되는 경험이었다. 별자리와 천문학이 다르다고 느꼈던 이유 역시 이 지점에서 다시 떠올랐다. 천문학은 시간을 계산하지만, 별자리는 시간을 체감하게 만든다. 나는 별자리를 바라보는 동안, 시간에 쫓기지 않고 그 흐름 속에 잠시 머무르고 있다는 느낌을 받았다.

 

시간이 남긴 흔적으로서의 별자리

지금의 나는 별자리를 볼 때, 그 별자리가 언제부터 거기에 있었는지를 자연스럽게 떠올리게 된다. 동시에, 내가 처음 그 별자리를 인식했던 순간도 함께 생각난다. 이 두 시간이 겹쳐지는 느낌은 별자리를 기록으로 남기게 된 이유와도 깊이 연결되어 있다. 별자리는 과거와 현재를 동시에 떠올리게 만들고, 그 사이에 있는 나의 시간을 조용히 드러낸다. 별자리를 통해 느낀 시간의 흐름은 빠르지도 느리지도 않다. 다만 꾸준히 이어지고 있을 뿐이다. 나는 그 흐름을 완전히 이해하려 하지 않고, 그저 바라보며 느낀 감각을 기록으로 남기고 있다. 그 정도의 태도가 나에게는 가장 자연스럽게 느껴진다.