내가 별자리를 보며 나 자신을 돌아보게 된 순간 내가 별자리를 보며 나를 생각하지 않았던 시기나는 처음 별자리를 바라볼 때, 그것을 나 자신과 연결해서 생각하지 않았다. 별자리는 어디까지나 하늘에 있는 대상이었고, 나의 상태나 생각과는 별개로 존재한다고 느꼈다. 그래서 별자리를 본다고 해서 스스로를 돌아보게 될 것이라는 생각은 해본 적이 없었다. 하늘은 그저 배경이었고, 별자리는 그 배경을 구성하는 요소 중 하나일 뿐이었다. 이 시기의 나는 별자리를 바라보는 행위와 나의 내면을 분리해서 인식하고 있었고, 그 둘이 연결될 수 있다는 가능성에 대해서는 크게 의식하지 않았다. 내 시선이 머무는 순간 생긴 변화별자리를 바라보는 시간이 늘어나면서, 나는 하늘을 보는 방식이 조금씩 달라지고 있다는 사실을 느끼게 ..